第一章 老鼠
夜的地铁站有一股潮湿的味道。
混着汗、铁锈、与塑胶的气息。
我坐在最后一节车厢，看着人群。
他们匆匆进来，低头、刷卡、坐下。
我忽然想到一种动物——
而是那种「活着」就已经是冒险的存在。
牠们在缝隙里奔跑，嗅着危险，
每一步都伴随恐惧，却又不得不动。
有一个男人坐在我对面。
他的衣领泛白，手里的袋子装着半块麵包。
他不看人，只盯着地板，像在数灰尘。
当有人不小心踢到他的鞋，他立刻说：「不好意思，是我挡路了。」
我看着他那种反射性的道歉，
那不是礼貌，那是本能。
只要有声音，就会先闪。
牠们不确定危险来不来，
但逃，是最安全的答案。
一个母亲拉着孩子进来，孩子吵着要玩手机。
母亲的声音低低的：「小声一点，别让人看。」
那语气我听得出，不是温柔，而是害怕被人讨厌。
人类的礼貌，不过是老鼠的逃生策略。
我曾看过老鼠叼着自己的同伴尸体离开墙缝。
即使是最渺小的生物，也懂得自保。
而人类，比老鼠更擅长这件事。
只是我们的方法更优雅：
装作听不见、看不见、说不出。
在办公室里，没有人敢说真话；
在街上，没有人敢直视彼此。
我们活得安静、精緻、规矩——
但每个笑容底下都有一条通往下水道的路。
我想起以前有人说：「老鼠最怕光。」
让那些小心维持的形象，像皮肤一样被剥开。
只是学会了在灯下偽装黑暗。
那个男人起身，提着他的袋子，低头走过我面前。
他走得很轻，生怕打扰谁。
我听见他自言自语：「明天要早点起。」
语气里没有希望，只有生存。
车门关上，我一个人坐着。
我看着窗里的倒影——那张脸像每一张。
只是比牠更会偽装恐惧。
在黑暗里啃彼此的骨头。