距离
她不让他抱。
哪怕她没有明说。
房间里没有开灯，窗帘也没有完全合拢。楼下偶尔有汽车经过，一片灰白的光从窗外掠进来，沿着天花板缓缓移动。
她背对着他，侧躺在床沿。
长发散在枕边，几缕落在后颈，皮肤苍白，肩线薄而清晰，肩胛骨在昏暗里随着呼吸轻轻起伏。
梁应方看了很久。
她瘦了很多。
或许，是她曾经想要的那种纤细。
那时她总嚷嚷着自己胖，要减肥，但每次吃饭的时候，倒是积极得很。夜里，她喜欢缩在他怀里，起初还规规矩矩，过不了多久便会将手脚都缠上来，睡着以后又嫌热，把他推开，睡得迷迷糊糊以后，又会自己一点点靠回来。
她在他的怀抱里，整个人都是暖的。
曾经的柔软，如今的清瘦，时间仿佛就藏在他的掌心下。
她的小腹平坦得近乎单薄，随着梁应方每一次的深入都会骤然绷紧，牵起一道细微的弧度，等他稍稍退开，又随着她凌乱的喘息缓慢落下。
沉确的手指用力攥住身下的床单，指节一点点泛白。
梁应方俯下身，吻住她颤抖的睫毛，掌心仍覆在她的小腹上。她皱着眉，似难耐，又似压抑着什么。在那一霎那，他的欲望忽然裂出一条缝隙，许多念头猝然涌上来，到了唇边，却一句也不能问。
他所能拥有的，只有此刻。
只有沉确在他怀里不断战栗的身体，她散乱的长发，她被快感浸透的喘息，以及她此时此刻愿意向他索取的欲望。
于是每一次进入都仿佛变成了一场徒劳的追索。
她不许他喊她“小满”。
她没说原因。
梁应方也没有问。
他只是点点头，问她还有什么。
沉确的条件不算多。
一周见一次，在周六，而且她不调休。有一回他忙，周六赶不过去，于是两个人就隔了小半个月再见。
她一开始也不允许他过夜，后来还是因为一个她甚至没有见过面的司机，才给他留了一道口子。
那天，是他来晚了，踩着点，还算是周六，沉确也没说什么，只是在做完后，看他穿衣服的时候，随口问了一句：“你怎么来的？”
梁应方怔了一下，随即道，是司机开车送的。
其实平常是他自己开车来，但那次他刚在别处开完会，司机在会后照例送他回单位。
不过，那天是周六。
车经过沉确住处附近时，他看了一眼时间，让司机在前面的路口停下。
可惜的是，梁应方还没开口解释，沉确就裹着被子坐起来了。
“你还挺享受？！”
“不是，梁书记，”她的声音里带着一种难以置信的意味，“你们单位的车是配给你干这个的吗？”
梁应方没有开口。
“周六晚上，人家跟着你开会，好不容易散了，还不能回家，又要把你送到这里来，送你来做什么，你自己心里应该有数，我就不详细说明了。”
她的语气愈发激动。
“公家的车，公家的油，公家的司机，深更半夜送一位领导干部来处理私人事务？！”
“司机不是人吗？”
“人家没有老婆孩子？周六晚上不想早点回家？跟着你开完会，还得看着你上车，恭恭敬敬地问一句，梁书记，接下来去哪里？”
梁应方看着她。
他原本想告诉她，司机只把他送到了前面的路口，车现在已经回了单位。他等会儿离开，也没准备再叫人过来。
可他没有说。
沉确见他沉默，估计更觉得这是板上钉钉的作风问题。
“你们这些人，遇到这种事情就会说工作安排。安排来安排去，反正被安排的都是别人。你一句有事，人家周六就不用休息，你一句顺路，人家绕半个上海也得说顺路。”
梁应方安静地听着。
沉确气还没消，忽然像是又想到什么，忿忿道：“别告诉我，等会儿你还要叫人来接你回去！？”
梁应方没有回答。
沉确盯了他半天，皱着眉。
于是在最后的沉默下，那一晚她新添了一个规矩，她允许他留宿，但第二天早上九点以前必须走，不能影响她休息，也不能打乱她的安排。
终于，他和她重新拥有了一个完整的夜晚，哪怕两个人之间仍旧隔着一小块无法越过的距离。
第二天清晨，梁应方醒得很早。
窗帘缝隙里已经透进一线灰白的天光。他睁开眼时，沉确似乎也醒了。她在床上安静地躺了一会儿，便掀开被子坐起来。
梁应方记得沉确从前总爱赖床。没有课的早晨，叫几次也不肯睁眼，勉强坐起来，仍要闭着眼睛靠在他身上。她总说再睡五分钟，最后往往不止五分钟。
他洗漱出来时，沉确正在阳台给花浇水。
梁应方站在客厅里看了她片刻。
仿佛察觉到什么，沉确忽然转过头。
两个人隔着阳台的玻璃门对视。
她的目光在他脸上停了一会儿，又移开了。沉确放下浇水壶，从阳台走进来，问：“你早上吃什么？”
梁应方微微一顿。
“都可以。”他说。
沉确去厨房，打开冰箱看了一眼。
“只有鸡蛋、面包和牛奶。”
“可以。”
“鸡蛋煎的还是煮的？”
“你吃什么，我吃什么。”
沉确回头看了他一眼，没有评价，从冰箱里取出两只鸡蛋。
厨房明堂堂的，料理台很宽，浅色台面收拾得干净整齐，水槽设在窗边。窗外正是蒙雾般的清晨。
梁应方站了一会儿，问：“要我做什么？”
“不用。”
沉确瞥了他一眼，随后又说：“找位置坐好，别站在一边打扰我。”
鸡蛋落进锅里，发出轻微的滋啦声。沉确随手把头发扎起来，低头看着火候。梁应方走到岛台旁，在其中一把高脚椅上坐下来。
厨房里没有人说话，只有烤面包机运作时的细响。
没过多久，沉确关了火。
煎蛋、热牛奶，还有刚刚烤好的面包，拍好盘，她把他的那份端过去，随后自己在另一把椅子上坐下。
两个人并肩吃早餐，谁都没有说话。
吃完以后，梁应方将两个人的杯盘一并拿到水槽边，沉确跟他说：“放在那里就好。”
梁应方已经打开水龙头。
“顺手。”
于是她没有再说什么。
梁应方洗净杯子，将它们倒扣在沥水架上。
两只杯子靠得很近。
他擦干手，穿上外套。沉确在他身后看着他。
梁应方走到玄关。
“我走了。”
“嗯。”
他打开门，回头看了一眼。
沉确仍然站在那间明亮的厨房里。岛台旁摆着两把椅子，窗外的晨光照进来，落在浅色的料理台上，也落在她垂过肩头的长发上。
门缓缓合上。
厨房的沥水架上，两只杯子并排放着，水珠正沿着杯壁慢慢滑落。