36、迟到的童年（？）
开了两天车，程渝对“驾驶”这个技能熟悉很多，起码能立下flag——回A市找不到下家，就去开滴滴。
程斯说滴滴也不好开。
他们租的院子，附近有一条商业街，街上有卖粉冲的奶茶。
程渝记得她初中校门口也有卖这个的。
一到周末，有家长接的小孩，都会捧着一杯粉冲奶茶，美滋滋地回家。
没喝过，她一直好奇那是什么味道。
程斯在看附近的攻略——总在院子里待，人会发霉。
十几公里外，有一片在当地很有名的温泉，据说，山顶的泉水能烫熟鸡蛋，被当地人口口相传，久而久之，发展成景点。
程渝随口说了句“那我们去泡温泉”，比她更在意各种细节的哥哥，自觉看起了攻略。
程斯偶尔特别龟毛。
这点放在做旅游攻略上非常适配，半个小时，他排除了一圈不能去的地方……打电话约了个私汤，泳衣一起定了，收货地点是那边的酒店。
程渝问他，“你怎么知道我穿什么尺寸。”
程斯收回视线，“肉眼丈量的。”
以前他还会被她问得失语，现在不知道是不是秘密说破了，脸皮也跟着破罐子破摔，有一种死猪被开水烫熟也无所谓的平静。
女款是保守的连体泳衣，黑色，没有裙摆，没有乱七八糟的荷叶边，模特从正面看平平无奇，划到背面，露了大半个背。
“哥哥。”程渝把手机翻过去给他看，“你确定肉眼丈量的时候，量的是尺寸，不是布料面积？”
他扫了一眼，“评论说正常码，再说，就我看。”
她把手机还回去，“色狼。”
程斯：“……终于让你逮住理由骂我了？”
程渝：“也没有，我现在攻击你就是想攻击就攻击。”
她刚才还点开了他手机的待办事项，上面甚至列了驱蚊喷雾、一次性浴巾和鸡蛋。
程渝对此大为不解，“为什么要带鸡蛋？”
“山顶能煮。”
“……不能买现成的吗？”
程斯：“……可以。不过我觉得你会更想体验自己生的。”
程渝：“谁生？”
“房东的鸡。”
“哦哦哦——”
她听到了鸡叫声。
房东大姐的声音十分爽朗，“帅哥，蛋给你放门口咯~”
程斯：“去，开门。”
程渝：“……”
她走到门口，果真看见一个小篮子，里面整整齐齐码着几枚还带着体温的鸡蛋。房东大姐人已经走远了，只留下一句远远的“慢慢玩啊”。
程斯把篮子拎进来，放到桌上，“你看，问一嘴的事。”
程渝盯着那几枚蛋，没来由地笑了一下，骂他，“神经。”
程斯正在把鸡蛋一个个用纸巾包好，闻言动作顿了顿，“骂我干什么？”
“夸你。”
“听不出来。”
“那是你中文水平不行。”
程渝蹲在桌边，看他把最后一枚鸡蛋也裹好。其实她自己都不知道为什么想笑，可能是她随口起的意，程斯已经提前向着她的脑回路拐弯，它稳稳落地。
现在就很好，她很多稀奇古怪的需求，都只用负责冒出一个头。
剩下的，哥哥会作为产品补全。
“你很了解我吗？”程渝突然问。
“还行。”
“那你猜我现在想干什么？”
程斯把篮子放进袋子里，“你回来之后至少看着那家粉冲奶茶店三次，无论是物理回头，还是在团购页面搜。”
程渝：“……”
是了，她手机没贴防窥膜。
“不是。”她嘴硬。
“哦。”
程斯甚至没有拆穿她，滋啦滋啦，给她喷了一圈防蚊喷雾，“用那二百五买呗，请你喝的。”
程渝：“死直男。”
她穿上拖鞋出了门，走到那家奶茶店，买了两杯粉冲的奶茶。
店主拿透明塑料勺，从一个大罐子里舀了几勺淡黄色的粉，倒进杯子，加热水搅匀，再往里面扔了点珍珠。全过程不到一分钟，充满了科技与狠活。
程渝捧着两杯回去。
一杯原味，一杯草莓味。
她把原味递给程斯，自己用吸管扎开草莓味的封口。喝第一口时，停顿了几秒。
程斯问，“好喝吗？”
“……这么比蜜〇冰城还甜啊？”
粉没有完全冲开，舌尖能尝到一点细小的颗粒，甜味也很直接，像有人拿糖精在她的味觉上挥拳。
“那别喝了。”
“不要。”她又吸了一大口，“五块钱呢。”
程斯：“你说你也是，贱得慌。”
“和你学的。”
程渝坐在椅子上，脚后跟踩着拖鞋，慢吞吞地咬珍珠。小时候她猜这种奶茶很好喝，因为每一个从家长车上下来的小孩，看起来都很幸福。
现在发现，幸福可能和奶茶没什么关系。
只和人有关。
小孩最幸福的时候，是和家里人在一起。
程渝觉得自己现在，也像个身体长大了，但脑子依旧弱智的小孩。
“以前想喝？”程斯问。
“一般想。”
“怎么没买？”
“没钱。”
程斯：“……我去买一百杯给你泡奶茶浴。”