还他

  改名的地方在区政务服务中心，三楼。
  陆鉴提前预约好了，不用排队。
  工作人员是个三十多岁的女人，戴着眼镜，看了看材料，又抬头看了看文凂和陆鉴。
  “谁是文凂？”
  “我。”文凂说。
  “这位是？”
  “我是他丈夫。”陆鉴说。
  工作人员又看了他们一眼，没再问什么，把材料收进去，在电脑上敲了一阵。
  “确定要改文净书？”
  “确定。”文凂说。
  “签这里，这里，还有这里。”
  文凂拿起笔，在三个地方签了字。他的字写得不差，但此刻手有点抖，笔画歪了两处。
  陆鉴站在他身后，没有说话，也没有靠太近。
  文凂能感觉到他的目光落在自己后脑勺上，很轻。
  “好了，”工作人员把一张纸递过来，“这是改名证明，身份证要重新办，十五个工作日后来取。”
  文凂接过那张纸。a4纸，上面印着几行字，盖了一个红色的圆章。他盯着那个章看了几秒，手指微微用力，纸张发出轻微的响声。
  “走吧。”陆鉴说。
  文凂把那张纸折好，放进外套内侧的口袋里，手指按了按，确认它在那里。
  出了政务中心，阳光很好。
  文凂站在台阶上，把那张纸又拿出来看了一遍。
  文净书。
  父母给他取的名字。净是干净，书是读书，希望他干干净净做人，好好读书。后来他不读书了，名字也没了，成了一个不干净的人，做着不干净的事。
  现在这个名字回来了，是不是意味着他还能做干净的人。
  回去的路上，文净书靠着车窗，闭着眼睛。
  车子等红灯的时候停下来，他能感觉到陆鉴的目光落在自己脸上，但没有睁眼。
  他在想一个问题：陆鉴为什么要帮他改名字？这个名字对陆鉴没有任何好处。改回“文净书”，意味着“文凂”那个被随意拿捏的符号消失了。陆鉴亲手把那个权力凭证销毁了。
  这不是诱饵。
  诱饵是为了钓鱼。鱼上钩之后，饵就不重要了。
  可这个名字改完了，陆鉴没有得到任何东西。
  陆鉴甚至没有要求他说一句“谢谢”。
  文净书睁开眼，用余光观察陆鉴。
  陆鉴注视着前方。阳光从左侧车窗照进来，落在他握着方向盘的手上。无名指上的婚戒闪了一下。
  车子驶进别墅区，减速带让车身颠了一下。文净书把手伸进口袋，摸到那张折好的纸，指尖摩挲着折痕。
  陆鉴注意到他的动作，安慰道：“明天你的信息应该就联网了。”
  文净书“嗯”了一声。
  晚上，文净书坐在阳台上。
  秋天的风凉了，他把外套拉链拉到最上面，手里拿着那张改名证明，看了一遍又一遍。
  陆鉴从屋里出来，端着一杯热牛奶，放在他手边的小桌上。
  “晚上凉，别坐太久。”
  文净书端起牛奶喝了一口。
  “陆鉴，你为什么对我这么好了？”
  陆鉴沉默了几秒。
  “因为你值得。”他说。
  文净书低下头，看着手里的杯子。牛奶在杯子里晃了一下，他的眼睛也晃了一下。
  “我以前不值得吗？”他问。
  陆鉴没有回答这个问题。
  “以前的陆鉴死了，”他说，“但我——”
  他停住了。
  “你怎么？”文净书抬起头。
  陆鉴看着他，嘴唇动了一下，像在斟酌某个词该不该说。
  “你一直值得。”他说，“只是以前我昏头了。”
  文净书的手指收紧了，“你是陆鉴？”
  陆鉴没有否认，也没有承认。他站在那里，风吹着他的头发，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
  “你该睡了。”陆鉴说。
  文净书站起来，把牛奶喝完，把杯子放在桌上。
  他走过陆鉴身边的时候停了一下。
  “你陪我睡。”
  第8章 试
  这天晚上，陆鉴没有走。
  他躺在文净书旁边，两个人之间隔着半臂的距离，被子各盖各的。
  文净书面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细长的白线。
  身后没有声音。没有翻身，没有鼾声，连呼吸都轻得像怕吵醒他。
  文净书睁着眼睛，看着地板上的白线。
  他在等陆鉴翻身过来，手搭上他的腰，掠夺的气息靠近。
  睡在陆鉴身边的时候，他很少能安稳地睡一整夜。
  陆鉴想要就要，不管他是不是睡了，是不是累了。
  但这一夜，什么都没有发生。
  陆鉴躺在那里，安静得像一截木头。
  文净书醒来的时候，旁边的位置是空的，被子叠得整整齐齐。
  床头柜上又放着一杯水。
  水杯旁边的纸条上面写着：我去公司了，记得吃早饭。
  文净书拿起纸条看了两遍，很熟悉的字迹。
  陆鉴是个急性子，大小事都是打电话，除非电话打不通才会发消息留言，更别说写纸条这种麻烦事。
  这天过后，陆鉴每天晚上都睡在他旁边，睡得比他晚，起得比他早。
  有一天晚上，文净书故意往那边挪了一点。
  他的肩膀碰到了陆鉴的手臂，陆鉴没有躲，也没有靠过来。但那只手臂微微转了一下，手心朝上，像是在邀请，又像是在等待。
  文净书没把手放上去。
  他翻了个身，又背对着他了。
  他继续等。
  等陆鉴露出破绽，等那个温柔的面具出现裂缝，等陆鉴变回原来的样子，掐着他的脖子说“你以为你是什么东西”。
  一天，又一天，裂缝始终没有出现。
  陆鉴每天早上出门前都会在他床头放一杯水。晚上回来会问他今天吃了什么，有没有哪里不舒服。他说没有，陆鉴就说那就好。他说有点疼，陆鉴就打电话给医生，眉头皱成一团，声音压得很低，好像怕他听见了会觉得是自己不好。
  改完名字的第十七天晚上，文净书洗完澡出来，陆鉴正坐在床边看手机。听到动静，他把手机放到一边，抬起头。
  文净书穿着浴袍，头发还在滴水。他没有擦，水珠顺着发梢往下淌，滴在肩膀上，浸进浴袍的纤维里。
  “怎么不把头发吹干？”
  不等他回话，陆鉴站起来，去浴室拿了吹风机。
  文净书坐在床沿上。陆鉴站在他身后，打开吹风机，手指插进他的头发里，一缕一缕地拨开，热风均匀地扫过头皮。
  陆鉴的手指很轻，指腹在头皮上划过，像在抚摸什么珍贵的东西。他吹得很仔细，把每一缕头发都吹干了才关掉吹风机。
  “好了。”
  文净书转身，看着他。
  “陆鉴。”他说，“做吗。”
  吹风机最后的那点余音消失了，房间里忽然安静下来。安静到能听见两个人交错的呼吸。
  陆鉴没有立刻回答。
  他绕到文净书面前，蹲下来，视线和文净书的眼睛平齐。
  “你身体还没好。”他说。
  “我好了。”
  “医生说要再养养。”
  “我不疼了。”
  陆鉴伸出手，手指落在文净书的腰侧，轻轻按了一下。
  “这里呢？”他问。
  “不疼。”
  “这里？”手指移到肋骨的位置。
  “不疼。”
  陆鉴把手收回去，低下头，看着自己的膝盖。
  “净书，我不想弄伤你。”他的声音很轻，“再养养，好不好？”
  文净书看着他低下去的头，看着他微微蜷缩的肩膀。陆鉴不会说“我不想弄伤你”，只会在弄伤他之后说“你自找的”。
  “今天不做，以后就都别做了。”
  文净书的话很轻，但每个字都像钉子，一颗一颗地钉在陆鉴身上。
  陆鉴抬起头。
  他们互相看着。
  陆鉴的喉结动了一下。
  他站起来，走到门口，把门关上，还关了灯。
  陆鉴才不会关灯，那样会影响他欣赏身下的人被他折磨得痛不欲生的模样。
  陆鉴走回来，脚步很慢。
  他在文净书面前停下来，伸手解自己衬衫的扣子。
  衬衫落在地上。
  然后是皮带扣的声音。
  文净书坐在床沿上，仰着头看他在黑暗中的轮廓。
  他蹲下来，把文净书脚上的拖鞋拿掉，把文净书的腿抬起来，放在自己的膝盖上。他的手从脚踝开始，沿着小腿往上，很慢地丈量。
  “疼就说。”
  “嗯。”
  那只手经过膝盖，经过大腿，停在浴袍的系带处，没有拉开。
  陆鉴像是在等最后的许可。