第15章
没病就错了，你得有病才对。
文净书转身就走。
比起医院，公司的日子更难熬。
那个人在的时候，所有事情都井井有条。他只需要签签字、开开会、见见客户，剩下的东西都有人替他挡着。但现在那个人不在了，那些被挡在外面的东西，一股脑全涌了进来。
“文总，陆总这病什么时候能好？”问话的方总，是公司的元老之一，坐在会议桌右手边第三个位置。他说话时双手交叉放在桌上。
“医生说不确定。”文净书翻开面前的文件。
方总没有说话。但他旁边的人说了，另一个姓周的副总，五十多岁，头发花白，笑起来像尊弥勒佛，说话的时候下巴上的肉一颤一颤的。
“文总，现在陆总不在，很多项目停着，也不是个事儿。”他把一份文件夹推到桌子中间，“远恒那个项目，下个月就要交标了，技术方案还没定。”
文净书翻开那份文件，快速扫了一遍。远恒是公司今年最大的潜在客户，这个项目如果丢了，全年业绩目标至少要下调十个点。他把文件合上。
“技术方案最晚什么时候定？”
“周五。”
“我来定。”
周总笑道：“文总，远恒那边的人都是老江湖了。你跟他们的交道打得少。”
他话没说完，但谁会听不懂——你能在那个位子上坐着，是陆鉴在后面撑着。陆鉴不在，你能行吗？
文净书环顾了一圈会议桌。
十几个人坐在那里，表情各异，担忧，观望，还有藏得很深的兴奋。
他没有接周总的话，翻开面前的项目报告，从第一页开始，一条一条地过。
这个项目卡在哪里，那个合同为什么没签，这个客户的款为什么没催回来，那个供应商为什么涨价。
他问得很细，细到分管副总答不上来，细到做具体工作的项目经理额头冒汗。
问得有人面子挂不住，不敢吭声。
“还有一件事。”方总见状，从面前的文件夹里抽出几张纸，递给旁边的人传阅。
“城南那块地，明齐那边申请改规划了。原来是商业用地，现在要改成住宅。这一改，整个项目的预算都要涨。那边要我们追加十几个亿的投资，怎么办？”
城南地块是陆鉴亲自谈下来的。
文净书记得他签这份文件的时候，用了比平时更长的时间翻看附件，确认每一个数字都不会在未来反噬他。他说过这块地是公司未来三年的粮仓。
现在粮仓的门换了锁，钥匙不知道在哪位大人手里。
文净书抬起头。
“规划调整的文件下来了吗？”
“还没有，但快了。”
“等下来了再说。”
方总嘴角斜着一勾，没有再说什么，但那种“我等着看你怎么死”的光在他眼底闪了一下。
一场会开了三个小时。
每一个议题都像一堵墙，推不倒，只能绕，绕不过去，就只能撞，撞得浑身是伤。
散会，最后一个人走出会议室，门关上。
文净书坐在空荡荡的房间里，面前的文件还铺着没有收，水杯里的水凉透了，一口没喝。
那些人可以质疑他的决定、挑战他的权威、在他的背后交换眼神，但他们动不了他。
他们在等着他犯错，签错一个合同、得罪一个客户、做一个让董事会无法接受的决定。
等他自己从那座山上摔下来，摔得粉身碎骨。
他不能犯错，他没有犯错的空间。
夜深人静的时候，文净书躺在床上无法入眠。
他想起陆鉴消失前的一晚。
那天晚上，他不停地说“爱我吧”，说了一遍又一遍。
文净书当时没有回答。
他以为还有明天、后天、大后天。
他可以慢慢想，慢慢确认，慢慢等到某一天自然而然地脱口而出。
没有想到那个晚上就是最后的机会。
因为我不爱你，所以你走了吗。
晚上，文净书做了一场梦。
梦里没有边界，不是任何他认识的地方。
所有的事物都融在一起，说不上来什么质地，不硬不软，不明不暗，不冷不热。
头顶有东西在发光。
天空破了一个洞，洞外面是一层又一层淡金色的水。
水慢慢地往下滴，一滴，又一滴，落在他的额头上，落上去就不见了。
他是躺着的。
但他感觉不到自己躺着的那个平面。
是床吗？是地板吗？是水面吗？
四周都是软的，暖的，甜的。
有东西来了，他能感觉到，那东西来的方向，空气变稠了。
有一堵透明的墙从远处推过来，推得很慢，推到他面前的时候，他浑身上下都绷紧了。
皮肤上的触感先于他的大脑知道了答案。
从脚踝开始，沿着小腿往上。
文净书动不了，每一块肌肉都在说“不要动”，每一根骨头都在说“让它来”。
那东西经过他的膝盖，经过大腿，经过每一个关节弯曲的地方。每到一处就停一下，在每一个值得停留的站点驻足观看。
那些停留的地方开始发烫。
文净书抬手，手指在空中划了一下，碰到了什么。
凉的，滑的，像水，但抓得住。
他抓住那东西，想往自己的方向拉。
那东西没有抵抗，顺从地被拉近，贴上了他的身体。
它的轮廓模糊，边缘虚化。皮肤是凉的，呼吸也是凉的。
它贴在文净书身上，凉意一点一点渗进去，又从身体里往外发热。
文净书说：“是你吗。”
他知道是他，他就是要听那个东西亲口说。
文净书没有等到回答，但等到了别的东西。
那个东西收紧了怀抱。
力很大，大到他的肋骨被箍得发酸，大到他的每一次呼吸都要用力。
“你回来好不好。”文净书的声音不像自己的。
“我回不去了。”
“为什么？”文净书哽咽着喊出来。
“我死了，没有资格活着。”
“你一直问我爱不爱你，是我爱你，你就能回来吗？”
“不是的，除非——”声音断了。
“除非什么？”文净书急切地问。
“……”
“除非什么？你告诉我！你要我做什么？”
文净书从梦中惊醒。
他猛地坐起来，大口大口地喘着气，浑身是汗。
他慢慢地、慢慢地转过头。
床上只有他一个人。
他的手从被子上滑下去，垂在身边。
他的陆鉴死了，但还在。
他回不来，但也可能回来。
除非什么？
除非我也死？除非我去找你？除非我变成和你一样的东西，才能和你在一起吗？
第17章 寻
那晚过后，文净书每晚都早早上床，把存在手机里的照片翻来覆去地看，增加进入特定梦境的机会。
闭上眼后，在心里反复排练要说的话。
你从哪里来。你现在在哪里。你怎么样才能回来，需要我做什么。
他怕自己真的梦见他的时候，来不及想。
第一天，他梦见了公司。梦里的会议开不完，他签了一百多份文件，手酸得抬不起来，醒来的时候右手还攥着拳头。
第二天，一觉到天亮，闹钟响的时候他愣了有半分钟。
第三天，第四天，同样的结果。他躺在床上翻来覆去，把被子卷成一团又铺平，把枕头翻到凉的那一面又翻回来。睡眠倒下来就把他砸晕了，什么都梦不到。
第六天夜里，他终于进入了那个没有边界的世界。
文净书感觉到有东西从脚底升上来裹住他的身体。
之前准备好的话一句都没讲。
他说：“我好想你。”
对面收紧了怀抱。
“你想我吗？”
他抱着，一直抱着，一言不发。
“你说话。”文净书推他。
对面抱得更紧了。
“你为什么不说话？”文净书的声音发抖。
还是没有回答，水一般的触感轻轻抚摸上他脸颊。
文净书从他轻柔的触碰里，感受到无可奈何的无力。
“你是不是不能说话了？你要是说不出来就抱我一下。”
那个东西放松，又抱紧。
生死果然有别，离人都不能话愁。
“你连话都不能说了，以后会不会也不能来找我了。”文净书袒露自己的担忧。
身上的触感离开了。
别！
文净书拼命伸手，手指在空中胡乱地抓。
“别走！”他喊道，“我怎么做你才能回来？要我去找你？是不是要我也——”
他突然回来了，有什么堵住了文净书的嘴。