笼子
2004年夏天，莫斯科的日照开始变长，巴尔维哈别墅院子里的老橡树已经长满了浓密的叶子，树荫落在地面上，一片一片的斑驳光影。
妮娜站在客厅的落地镜前，穿着一件白色的小衬衫和深蓝色的背带裙。头发是安娜昨天晚上就扎好的，两个整齐的辫子垂在肩头，用白色的发绳系着。
她转了个圈，裙摆微微扬起，然后跑到德米特里面前，仰着头问：爸爸，我好看吗？
德米特里蹲下来，帮她理了理衬衫领子。好看。
妮娜满意地笑了，又跑回镜子前，左照照右照照。
安娜站在旁边看着，没有说话。她已经在心里把明天要用的东西又过了一遍：书包里装好了水壶、毛巾、换洗的小衣服，拉链口袋里有妮娜在照片上看中的那个兔子贴纸，是她昨天趁妮娜午睡时偷偷塞进去的。
她的目光落在沙发上那份报名表上。
表格摊开着，同班人数那一栏很宽，够写十二个名字。但纸上一个都没有。
她把报名表拿起来，走到餐桌旁边，德米特里正站在那里倒水。
德米特里。
他转过身。
安娜把报名表放在桌上，手指停在同班人数那一栏上。这么多人，为什么只填她？
德米特里没回答。
妮娜叁岁半。安娜的声音不高，但每个字都说得很清楚，这个年纪，她得学会怎么跟别的孩子抢东西、怎么被人推一下要不要哭、怎么有人不带她玩的时候怎么办。这些你教不了她，我也教不了。
他靠在厨房的门框上，没有看她。
安娜说完就停了。她知道他不愿意听，但也知道他听得进去。这几年她学了一件事——跟德米特里说话，不要辩论，不要劝，说完就走。他自己会想。
她把报名表收起来，转身去了妮娜房间。
第二天早上，她发现报名表多了一页。
十一个名字，下面标着家庭住址，全部在巴尔维哈或乌索沃。字迹是助理打印的，但安娜知道，这份名单不会是助理自己加的。德米特里不会让助理决定妮娜班上有谁。
她把那页纸翻过来，又翻回去，看了好一会儿。
德米特里从楼梯上走下来，看到她站在餐桌旁边，没有停步，只是问：都看过了？
安娜点点头。
有什么问题，让助理去处理。他说完，径直去了车库。
安娜站在餐桌旁边，听见车库那边传来引擎的声音，然后越来越远。
她低头看着那份名单，看了最后一眼，把它放回了沙发上。
巴尔维哈村本身不大，常住人口不到两千，但别墅区密度很高。村里有一所小型私立幼儿园，德米特里托人打听了一圈，又在莫斯科市区亲自看了叁家，最后选回了这家。距离最近，从别墅开车过去不到五分钟。园区不大，设施很新。操场上有专门的儿童游乐区，教室窗户很大，采光好。每个班十二个孩子，配两个老师和一个保育员。
在读的孩子都住在巴尔维哈或乌索沃。
确认没有问题之后，他让助理以某个壳公司的名义，把这家幼儿园连同建筑一起收购了。园长和教职工全部重新签了合同，条款里多了一条保密协议。
这些事情，安娜都是后来才知道的。德米特里从来没跟她说过。
开学那天，德米特里亲自开车送妮娜去幼儿园。
妮娜坐在后座的儿童安全座椅上，怀里抱着小黄，透过车窗看着外面掠过的街景，安静得出奇。安娜站在别墅门口，看着车开出去，沿着村子的主路拐了个弯，消失在白桦树后面。
院子里一下子安静了。
她站在原地多站了一会儿，才转身回去。
下午叁点，德米特里提前出现在幼儿园门口。妮娜正抱着小黄在院子里玩，看到他站在车旁边，一下子跑出来，扑进他怀里。
老师在后面追了几步，看到是他，停住了。
他蹲下来接住她。她搂着他的脖子，声音带着一点兴奋：爸爸！我今天交到朋友了！
是吗？
她叫索尼娅，她跟我一样喜欢画画！老师说我们画得都很好！
他笑了一下。那很好。
妮娜继续说：她还说她家里有一只猫，是橘色的，叫面包。她说下次可以带我去她家看猫！
好，下次爸爸带你去。
妮娜满意地点头，牵着他的手，自己爬上后座的安全座椅，系好安全带，开始絮絮叨叨地讲这一天在幼儿园的事。他坐进驾驶座，听她讲了一路。
那天晚上，妮娜洗完澡，安娜蹲在她面前用毛巾擦头发。
妮娜仰着头，叽叽喳喳的：妈妈，索尼娅说她的猫会翻跟头！你说真的吗？
安娜说：可能吧。
妮娜又说：那下次我去她家，我要亲眼看一看！
安娜没有接话，只是用毛巾继续轻轻擦着她的头发。
妮娜忽然问：妈妈，你小时候养过猫吗？
安娜的手顿了一下。过了一会儿才说：没有。
那我们可以养一只吗？
安娜说：问你爸爸。她说这句话的时候，目光已经看向了书房的方向。
妮娜立刻转过头，看到站在门口的他，眼睛一亮：爸爸！我们可以养一只猫吗？
德米特里走出来，在她面前蹲下，指尖蹭了蹭她湿漉漉的发梢。妈妈对猫毛过敏，养不了猫。他说，养只狗好不好，金色的那种。
妮娜眨了眨眼：金色的也很可爱吗？
可以很可爱。他说，你喜欢金色。
妮娜想了想，点头说：那好吧。
安娜在旁边看着，没有说话。
妮娜又问：那明天就能来吗？
他伸手摸了摸她的头：爸爸说到做到。去把头发擦干，别感冒了。
妮娜嗯了一声，又转回去，继续仰着头让安娜擦头发。
安娜帮妮娜擦完头发，手指拨开一缕一缕确认每一块都干透了，才让她躺下来。妮娜是早产儿，安娜对这个格外敏感，头发没干透这件事在她这里从来不存在。
妮娜侧躺着，怀里抱着小黄，脸埋在玩偶柔软的脖子里，呼吸均匀，小嘴微微张着，睫毛在床头灯的暖光下投下一小片阴影。
安娜坐在床边，没有立刻起身，低头看了妮娜一会儿，伸手把她额前的一缕碎发轻轻拨到耳后。然后是后背，沿着脊柱慢慢往下拍了拍，拍到腰的时候停了一下，确认被子盖严了，才把被角掖好。
这套动作她做了四年，几乎一模一样的顺序。
然后她站起来，轻手轻脚地退出房间，握住门把手，将门缓缓合上，只留一条缝隙。
德米特里靠在门框对面的墙上，双手插在裤兜里，看着她关上门。
走廊里很安静，只有楼下客厅隐约传来时钟的滴答声。
安娜转过身，看到他站在那里，没有意外，也没有说话，只是看着他。
他也看着她。
沉默了几秒，他开口，声音不大，像是没经过思考就自己跑出来了：要不别去了。
安娜没有马上接话。她看着他，目光平静，过了一会儿才开口：她今天交到朋友了。
她没有说孩子总要长大的，没有说你别这样，只是陈述了一个事实。
她在那边过得很好。
他没有接话。
安娜又说：她今天洗澡的时候，一直在说索尼娅的事。她看着他，她在那边挺好的。
他垂下眼，没有看她。过了一会儿，他低声说：我知道。
安娜没有再说什么，从他身边走过，往卧室的方向去了。
他站在走廊里，看着她的背影消失在卧室门口，又回头看了一眼妮娜房间关着的门，站了一会儿，才抬步跟上安娜。