戒不掉的烟

  “难道不是吗？”
  “……”傅来音挂了电话。看来她的老父亲也一知半解。
  史闻在教学楼上看到傅来音，见小姑娘久久不进来，自己下了楼。两个人在校门口对上。
  “史叔叔。”
  “走走走，带你先放行李。”
  进了校门，爬过长长的青石阶，经过一条逶迤的古风长廊，又穿过一架紫藤花架，食堂和操场映入眼帘。两个人从食堂前经过，四季蔷薇爬满整面墙，进了一个充满花香的小门，史闻笑道：“这是女生宿舍。”
  傅来音惊叹：“这里也太好看了！”
  “女生宿舍是你史阿姨设计的。这个老姑娘，私心挺重，自己爱蔷薇，就只种蔷薇——夏洛特夫人、达芬奇、鲁硕红、詹森……啧……”一边笑一边抱怨，“拿她没办法。”
  傅来音跟着上楼，笑道：“您说招不到老师是骗人的吧？就单单只把这女老师宿舍拍两张照片放出去，得多少小姑娘愿意来呀！”
  “你不懂。”头发花白的史教授摇摇头，笑叹道，“愿意过来的确实多，我想找的、又能过来的实在少。”
  傅来音几乎瞬间明白。爸爸跟她提的时候，说史叔叔一退休就将全部家当投到一所乡村小学去了。当时父女两个都以为是史教授人老心不老，还要为祖国的教育事业鞠躬尽瘁。所以当傅来音收到史闻的实习邀请的时候，心里是抱着来帮忙的想法的。
  人老心不老没错，还想为教育事业奉献也没错，不过史教授有自己的教育理想。这个小学，是史教授亲手建的乌托邦。他找傅来音不是随便找找，一方面是对她能力的肯定，一方面确实是手头资金紧张，拥有差不多能力的人，老头子开出的工资拿不出手。
  两个人爬到最顶层，史闻喘了几口粗气，笑道：“你爸爸说你生来喜静，也没和人一起住过。这里有一个小隔间，小是小了一点，但可以让你一个人住，你先看看喜不喜欢，如果嫌小，也可以换到二人间去。”
  傅来音把行李搬进去，也不多瞧，“史叔叔，您千万别客气，我是过来工作的呢，有独立住处已经很好啦！”
  “行吧！”史闻也不多客气，“你史阿姨出去办事了，晚上等她回来后我们一起吃个饭。”说完便去忙自己的事儿了。
  傅来音收拾了一阵行李。房间很干净，史阿姨应该叫人打扫过。干净又雅致，书桌旁就是一个小阳台，小阳台冲外，对着校园外窄窄的马路，可以看见旦河村庄；门旁边是窗户，窗户一打开正对着蔷薇花园，远处是空旷的操场，再远一些就是白云苍山。世外桃源不过如此。傅来音从看到这个小学的第一眼就爱上了这个地方。她的住处，也额外喜欢。
  傍晚时分，傅来音独自一人逛了逛校园，禁不住对傅方来感叹：“您说史叔叔投入了全部身家，我原本是不信的。”录了一个小视频发过去——“我现在信了。”
  亭台楼阁，花草树木就不说了，教学楼额外令人惊叹。一幢“回”字形的六层古风建筑，依梯而建，两门对望。下门较小，出去是小花园，拾阶而上，上门宽阔，出去是操场。上门楼上是老师的办公室，其他三面是教室。“回”字中间，有三个错落的莲花坛。日落时分，莲花闭合，薄薄的荷叶贴水静伫。晚风吹拂，潮湿的水汽和草根的泥土气扑面而来，泠泠醒神。傅来音有一瞬间恍惚，仿佛自己一下子穿越到古代。这个地方，实在不像一所学校。
  等她按着史闻发来的楼层分布图去到国学教室，更是只能在内心喟叹：好一所乌托邦。国学教室旁边是国画室，亦是精美异常。傅来音津津有味逛完，对史教授的佩服深了不止一个层次，得有怎样的能力、魄力、社会关系、修养、学识，才能把这所学校从不敢想变成现实！她对几天后的教学大会充满期待，她更是对史闻想要培养出怎样的学生感到好奇。
  史闻得知傅来音正在教学楼，发了一条语音：“来音，能麻烦你帮我去资料室把教职工名录带过来吗？我在男士宿舍楼下。你史阿姨也回来了，我们正好一起吃个晚饭吧？”
  傅来音便去资料室取名录。名录刚打印出来，还未装订，傅来音便顺便把名录整理了一下，装订成册。
  她看到自己的名字以及精简的个人信息。就在她名字上方，一个名字吸引了她的注意。
  “沈青霭。”她念了一遍。好好听的名字。青霭，青色云气，山雾袅袅。
  是国画老师。
  国画室就在国学室旁边，两个人日后定会经常见面。也不知道这么闲雅的一个名字，人是怎样一个人？男性？女性？仙风道骨？衣袂飘飘？
  饭桌上，史阿姨毫无征兆地提起沈青霭，傅来音确定了他的性别。青年画家，书香门第，小有名气，是史阿姨的远房侄子。
  史梅笑眯眯看着傅来音：“来音，‘青霭’这个名字，出自哪里？”
  “王维《终南山》有诗句云：‘白云回望合，青霭入看无。’”傅来音笑笑，“真是有意境。”
  史梅点点头：“不错的，老沈一辈子就只爱王维。”所以给儿子取名字也选用了王摩诘的诗。
  傅来音也爱的。因着这句诗，她才多看了名字后面的个人信息，知道他是国画老师。
  第二天，傅来音见着沈青霭的画。
  怎么说呢？
  艺术类、创造类的作品，从来没有让所有人喜欢的道理。也从来没有一件艺术品以此为目的成功过。创作者，有他命定的观众。他触碰到了某一类人的特质，使人们爱得死去活来。
  沈青霭的画，触到了傅来音。
  她成了他命定的观众。
  史氏夫妇正在指挥工人把画挂起来，史闻见她站在最大幅山水画前默默不语，说：“细节处理还不够好，稍显生涩。不过这需要时间打磨，急是急不来。”
  傅来音却道：“正是这生涩之处，山水灵动，闲逸又暗藏锋芒。年轻人的归隐和耄耋之年的归隐是不一样的。”
  史闻只是随口一说，傅来音却回答得极认真，史闻来了兴致，顺着道：“怎么说？”
  “年轻人的归隐是有野心的，他等着下山那刻意气风发；耄耋之年，是等死。”
  史闻笑道：“那他画归隐图岂不太虚伪？没有归隐之心，却偏偏要装作不惹尘埃。要是没人请他下山，藏山一辈子，岂不憋屈死？”
  傅来音“噗嗤”一笑：“您说得也太过了。哪儿有那么严重？”这幅画妙就妙在万籁俱静，但静中又觉一点儿风雨欲来。万分之一点，很少很少，少而珍，微妙幽深，因成一种特质。
  所以这一点儿不是虚伪，是人性。若是没人请他下山，他也不憋屈。他爱着这万籁俱静，他宁处深山，等一知己；知己不来，尘世毫无留恋。
  史闻说那话是逗人的，傅来音不上他的当，老头子只好换了话题：“你既然这么懂，不如给它配首诗？”
  “只可意会不可言传。画有画的妙，诗有诗的妙。在画上写诗，就是把藏着的明说出来，既对不起画，也委屈了诗。我可不做。”
  史闻“啧”了两声，对史梅招手道：“来来来，快来瞧瞧你侄儿的新粉丝。我看她和青霭网上的那些女粉丝不遑多让。”
  史梅瞪他一眼：“来音是看画识人，网络上的小姑娘是以貌爱人，能一样吗？”
  傅来音有些不好意思，心里小声道：我其实也爱长得帅的。面上却问：“他在网上有很多粉丝吗？”
  史梅点点头，说：“最开始应该是圈里人说他长得好看，发到网上去，渐渐有些圈外人也来看他的画展，一来二去，就有一群年轻的小姑娘总是去他的画展。人数还挺多。”
  “那他怎么来了这里？”他应该是不缺钱也不缺事的。
  “自然是来帮我。”史梅拍拍她，叹一口气，“实在是缺人手。”
  晚上闲下来，傅来音随手搜了一下沈青霭这个名字，看到他的照片。
  《来音日记》：“沈青霭，人如其名，眼含山色，悠远闲淡。”
  第2章 穷山恶水出刁民
  几天后教学大会。
  史闻说：“这是一所特色小学。基础知识我们要讲，但我们不只讲知识。中国文化的某种美，我希望从他们接触这个世界的时候就伴随他们。我当然不反对任何一种审美，当他们长大后，他们有能力自己抉择自己的审美观。但是在这里，当他们在这里学习，我希望他们能感受到这个学校给他们创造的某种审美。当他们离开后，也深深地尊重这里的一切，并且把它当做一种独特的东西看待。那么，我就可以说，我想要传递给下一代的已经完成了。”
  他把他的热爱传递给孩子们，孩子们热不热爱是一回事，他希望他们了解。先狭隘，再博大；先归属，再放开。有他的私心在，也有他的伟大。
  教学大会上，商讨了课程安排，排定了课表，也确定了各班主任。学校不大，生源也并不丰沛，一个年级两个班，每班三十人左右，全校师生职工加起来不过四百人。学校规定了三门特色课：国学、国画、武术。除了国学课是添加课程，国画课代替了传统的美术课，武术课代替了传统的体育课。
  武术课一周两节，国画课一周一节；至于国学课，除了四五年级是一周两节课外，其余年级都是一周一课。
  算下来，傅来音一周有十六节课，横跨六个年级。这里的每个老师都身兼数科，连沈青霭也不例外，一个国画老师顺便是四五年级学生的社会实践课老师。傅来音是所有老师里最轻松的。
  史闻说：“新的生活开始了。史某此刻欠你们的，将来一定还上。”全场响起热烈的掌声。
  稍晚时候，傅来音和沈青霭在国学教室门口碰上了。
  沈青霭主动伸出手去：“你好，国画老师沈青霭。”
  傅来音收回迈入教室的半只脚，微微俯身，伸出手去，“你好，傅来音，实习老师。”
  两个人眼神相触，傅来音微微移开：“教国学。”
  沈青霭点点头：“国画教室就在你旁边，有什么帮忙的请说。”
  “谢谢。”
  两个人分开。傅来音脸微热。真的挺帅的呀。
  下午。
  傅来音在国学教室备课，把史闻给的教学大纲结合每个年级学生的心智水平稍微做了修改，基本确定了教学内容，然后将资料发给史闻看，等待回复。
  她起身泡了一杯铁观音，听了听隔壁房间的动静——应该没在。收拾好自己的东西，出门吃饭。
  一出门，发现教室门口堆了许多资料书籍，一箱一箱的，摞了三四层。她翻了翻，全是国学教室的。
  正在这个时候，又有人抱着一箱书上来了。两个人四目相对。
  沈青霭说：“楼下资料室的书太多了，人手不够，王老师就建议大家自己教室的书自己搬。”放下书，“我看你在忙，我的东西也不多，就一起搬了。”
  傅来音连忙道谢。
  国学教室的资料都搬上来了，傅来音只需要把它们搬进教室。沈青霭正欲帮她把东西搬进去，傅来音连连摆手：“感谢感谢，不用了不用了，我自己可以。”说着就抱起一箱书快速进去了，留给人一个慌张的背影。
  沈青霭见她极不自在的样子，只好作罢，转身回了国画室。两个人刚认识，还生疏客气得很，沈青霭原本也不是一个多热情的人，而且他看了看门口的东西，一个成年女性确实能独立完成，也就没有再坚持。
  等傅来音把所有东西收拾整理完已经到了吃晚饭的时间。傅来音想了想，决定邀请沈青霭吃晚饭。
  轻声走到国画室，发现沈青霭正在作画。日暮温柔，窗明几净，沈青霭全神贯注，世界虚无。
  她悄悄离开。
  在食堂吃饭的时候，傅来音遇到资料室的王老师，一个本地退休老师，热情得很，两个人坐在一起吃饭。
  正常寒暄后，王老师突然来了一句：“晚上要是没什么事，就不要出校门。”
  傅来音昨晚才看了一本乡村鬼故事集，乍一听，毛骨悚然，错愕地看着他。
  王老师哈哈大笑：“不是你想的那个意思！”喝了一口汤，越想越觉得傅来音反应好笑。也是，一个从小待在大都市没怎么来过小山村的年轻姑娘，突然来到这么静的地方，有些奇怪的想象很正常。“当然，这样的事也是有的。”
  傅来音咽了咽口水。
  王老师摇摇头：“说这些吓你干什么。”就住了口。
  傅来音挠心挠肝，看着王老师欲言又止。
  王老师一顿，恍然大悟：“哦，为什么晚上不要出校门？首先嘛，这个地方晚上没什么好逛的，天一黑，黑黢黢一片，你从城里来，没习惯走村里的夜路，一不小心掉进什么沟里、池塘里，想找人救都难。”扒了口饭，“这里嘛，还有几个混账。白天在镇上混，偶尔晚上回来，虽说也不会突然找你麻烦，遇上了总不好。”小姑娘长得太好看了，王老师见她第一眼就忍不住想嘱咐些什么，“学校里有保安，也有监控，墙也建得高，老师之间知根知底儿的，晚上想散散步，校园里走走就好，没必要上外头去。”
  傅来音应下来。
  “白天要是遇上了，不管他们就是。要是有人非来惹你，旁边村里的人谁看到了都会帮你。你也把保安室的电话存上。”
  傅来音忍不住问：“没有人管吗？”
  “说理的混不过不要命的。”
  傅来音不知道该怎么说，想了想，觉得自己才刚来，什么都没经历，就不再多问。
  王老师说：“除了这几个混混，这里的人都很好。村里的人对老师是很尊重的，能帮的忙都不用客气。”
  傅来音点点头。
  就在这天晚上，傅来音远远看到了疑似王老师口中的人之一。
  大概□□点的样子，她坐在书桌边看书，一阵强烈的摩托车轰鸣声由远及近，经过学校的时候，震耳欲聋，令人心悸。傅来音的小阳台正对马路，她一起身，就看到一辆张扬酷炫的摩托车以不要命的速度冲进了旦河村。
  傅来音拍拍胸脯：吓人。