可知深浅

  连着的三个“嗯”，几乎冲垮了洛昙深的防线。
  这个看似冷漠的单音节是单於蜚独有的温柔——他早就知道。
  以前也是这样，他提出毫无道理的要求，单於蜚照单全收，纵容地回应一个“嗯”。
  可他没有想到，连分手，单於蜚给予他的依旧是“嗯”。
  没有质问，没有挽留，就连一个痛苦的眼神都没有给他。
  让他能够毫无心理负担地离开。
  他再也承受不住，转身朝马路对面跑去。
  跑车发出一声轰鸣，驶出了单於蜚的视野。
  “发车了发车了！”班车的司机按着喇叭，“小伙子，回城吗？错过这一班，就要再等两个小时了。”
  单於蜚捂住灼热的眼皮，然后最后看了别墅区大门一眼，颓然向班车走去。
  司机放着过时的歌。天色渐晚，灯光投映在车窗，他一直忍着的眼泪无声地落下，很快被抹了去。
  曾经以为心脏只是被剐出了一个血肉模糊的窟窿，现在才知道，窟窿里被埋进了生锈的刀片，他的每一次呼吸，心脏的每一次跳动，都刺激着刀片在心口切上一刀，痛得窒息。
  曾经以为失去洛昙深的痛是抵御其他冲击的缓冲墙，将那些关于身世的痛楚堪堪挡住。而现在，缓冲墙崩塌，每一方巨石，每一捧沙土都倾泻在他身上，将他掩埋，让他丧失了所有挣扎的力气。
  回到摩托厂家属区时，天已经黑尽了，他推开家门，灯光之下，没有半分人气。
  “爷爷？”他仍陷在恍惚中，动作略显缓慢，在两个卧室与厨房、阳台、卫生间都找过之后，意识才陡然一凛。
  单山海不见了！
  “爷爷！”他大喊一声，冷汗几乎是一瞬间就涌了出来。
  单慈心去世之后，单山海偶尔会流露出厌世情绪，总说“小蜚，是爷爷拖累了你”，他耐心安慰，知道长此以往单山海总有寻短见的一天，只能加倍注意。
  没想到，单山海会在今天离开。
  他实在是无法在此时抱有侥幸心理。
  单山海为了不让他担心，晚上从来不外出，现在没有理由不在家中。
  何况他看见了，家里收拾得很干净，就像住在里面的人将要出远门一样。
  他急切地敲开几名老人的门，一家一家挨着找，可老人们都说，从今天下午起，就没见着老单了。
  他已经想到了最坏的可能。
  摩托厂就像一个大家庭，很快，不用上夜班的工人们被动员了起来。街道派出所的民警接到报案后也第一时间赶来了解情况。可直到深夜，都没有人找到单山海。
  “小单，你别着急。”苟明已经满头大汗，“老爷子脚步不便，肯定走不远的。”
  单於蜚摇头，内疚沉沉压在肩上。
  单山海今天不是没有异常的举动——在寿面里藏了第三个煎蛋、守在厨房门边看他洗碗、对他说了第二遍“小蜚，生日快乐”。
  可这些异常，统统被他忽略了。
  因为他赶着去赴约，奢望洛昙深对他说一句“生日快乐”。
  藏第三个煎蛋，不是因为他长大了，多吃一个撑不着，而是爷爷将来没有机会再为他煮寿面了，所以多放一个。三个不算奇怪，再多就不行了。
  守在门边看他洗碗，是因为舍不得，爷爷想在离开之前，再多看他一眼，多陪他一段。
  说第二遍“小蜚，生日快乐”也绝不是因为老糊涂了，是因为明年今日，爷爷已经说不出同样的祝福。
  受过伤的眼激痛难忍，他咬紧牙关，脸色惨白，双腿几乎支撑不住身体。
  “小单，要不你去休息一下？”苟明知道他眼睛很脆弱，担忧道：“我们这里人手足够，你眼睛……你眼睛红得厉害啊，回去上点药吧，说不定过一会儿老爷子自己就回来了呢？”
  他摆手，声音喑哑，“我没事。”
  “你这怎么能叫没事？”苟明说：“听我的，回去上药，眼睛坏了一切都完了。”
  他感到两眼像是烧了起来，愧疚与痛苦如海潮般奔涌而来，视野里一片昏黄，热心的人们正在四处奔走，仿佛每个人都对找到爷爷这件事极有信心。