百岁之好，一言为定

  他趴在栏杆扶手上，心中越想越焦虑，他不是故意没考好，他是真的发挥失常了。
  “你爸好像在和我爸聊天，”夏林希忽然问，“他们两个认识吗？”
  张怀武偏过头，这才注意到一旁的夏林希。
  他看向教室，只见何老师正在放映幻灯片，幻灯片上显示了全班同学的成绩，以及每个人的年级排名，甚至包括了学校估测的分数线……不出意外的，夏林希、陈亦川、孟之行，这些优等生的名字后面，都被加了一个小红花，以示表扬。
  而他自己的名字，则被黑体加粗，权当一种警醒。
  张怀武抬起手，抓了抓头发，有些局促地说：“我爸怎么会认识你爸啊，我没听他讲过……”
  夏林希顿了顿，旁敲侧击地问：“那你认识蒋正寒的父母吗？”
  张怀武道：“我见过他的爸爸，高二下学期的家长会上，他爸还和我说了一会话。”
  他拿起一个可乐瓶，用瓶子敲击栏杆：“正哥他老爸，一看就是个好人，非常温和，还很喜欢笑……反正总之吧，就是那种别人家的老爸，你见过他就知道了。”
  夏林希道：“可惜，我从前没有注意过。”
  是真的没有注意过。
  高一升高二之前，全校有一场分班考试，根据分班考试的名次，划分年级重点班。夏林希的同班同学都是那场考试中的胜利者，他们就像一群远征的同盟军，担负了延续胜利，创造辉煌的使命。
  而在这个军团里，有些人注定出众，有些人注定平庸，如果不想碌碌无为，就只能出类拔萃。
  如果光论成绩，蒋正寒大概属于碌碌无为的那一批。
  夏林希从前没怎么关注过他，更不知道家长会上有谁出席。高二的家长会只有两次，一次上学期，一次下学期，每次她都不在场。
  而今天的家长会上，蒋正寒的父母很有可能不会出现。
  夏林希觉得有一点遗憾。
  她随即又开始反省自己，为什么会觉得遗憾，她和蒋正寒是普通同学，两个人也只是普通的关系——她给自己想了一个理由，也许只是源于好奇。
  没错，是好奇。
  像是为了满足她的好奇，张怀武继续说道：“但是正哥他老爸，有一点和别人不一样……”
  夏林希问：“哪里不一样了？”
  张怀武挠了挠头，像是在掂量措辞，但他想了半晌，最终也只是说：“不好描述，你看见他就明白了。”
  夏林希并未放弃，接着反问他：“你把话讲一半，憋在心里不难受吗？”
  张怀武“啧”了一声，刚准备回答她的问题，双眼又忽然一亮，他一手捧着可乐瓶，另一只手指向了楼梯口：“你瞧你瞧，他爸来了。”
  这时差不多是六点半，天光变得黯淡，暮色四合，光影也愈发柔和。
  夏林希背起书包，朝着楼梯口望过去，率先映入眼帘的人，还是蒋正寒。
  不过蒋正寒的身旁，有一位陌生的中年男子。
  在这样的八月热天里，他穿了一身长裤长袖，墨蓝色的衣料子，染了几块斑斑点点的机油。
  张怀武道：“正哥他老爸，年轻的时候一定也很帅，你看他都四五十岁的人了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，长得多正。”
  夏林希问：“什么叫眼睛是眼睛，鼻子是鼻子？”
  “哎，我形容不好，”张怀武抬脚，走向了楼梯口，“反正就是挺好看的。”
  张怀武奔向了蒋正寒，夏林希还在原地晃荡。
  她心想，蒋正寒他爸，不就是穿了一身工作的衣服么，这也能算和别人不一样？
  她对张怀武刚才的话不置可否。
  但是当蒋正寒的父亲站在教室后方，状似平常地推开那一扇木门，夏林希才后知后觉地发现，这位中年男子的右手袖管是空的。
  他只有左手。
  而右手的袖管，在被风吹过以后，像是田野上的旗帜，迎着风向飘荡着。
  夏林希陷入了长久的失神。
  蒋父进门前，蒋正寒还同他说了两句话，他父亲很慈和地笑了笑，果真如张怀武所说，是一个相当温和的人。
  台上的何老师仍在滔滔不绝，他口若悬河，再三强调着：“我们这些当老师的，始终和家长统一战线，一切为了孩子，一切为了高考！”
  就是在这个时候，蒋正寒的父亲落座。
  桌上有一堆材料要签名，蒋父从口袋里拿出钢笔，单手打开笔帽，低头用左手写字。他神态平静，一份一份地签完，表现得极有耐心。
  时间飞快地流走，夕阳在晚霞中退却余光。
  夏林希傻站了一会儿，才发现周围的同学越来越少了，没过多久，她收到了爸爸的短信，其上写着：你们班主任说，待会任课教师要来讲话，我估计没有一小时结束不了，你先回家吧。
  夏林希回道：好的，我先回家。
  发送完毕后，她又补充了一条：爸爸辛苦了，谢谢。
  她老爸秒回：不辛苦，应该的。
  夏林希揣好手机，一个人下了楼。
  街上的夜灯已经亮了，飞蛾和蚊虫也多了起来，此时恰逢下班的高峰期，门外停放了很多轿车，自行车只能从人行道走。
  然而没走多久，夏林希就发现，她的轮胎漏气了。
  她半蹲在自行车旁，捏了捏外胎，指腹触到的地方凹了下去，像一块刚硬的橡皮泥。她才想起自己很久没有检查过车况，这一次也算长了记性。
  所以怎么办呢，她向四处望去，没找到一个可以修车的地方。
  过了大概半分钟，或者是一分钟，人来人往又渐行渐远，直到蒋正寒按下车闸，停在了她的旁边。
  “好巧啊，你来的正好，”夏林希问，“附近有没有什么地方，可以修一辆自行车？”
  蒋正寒伸手指向前方：“东边的三岔口往右转，有一个修车铺，离这里大概十五分钟。”
  夏林希一声不吭，像是在考虑他的提议。
  “我带你去，很快就能修好。”蒋正寒道。
  天空已经完全暗了，灯盏却一个比一个亮，当街吹过的风依旧很热，带来的凉意十分吝啬。
  三岔口往右，进入了老城区。
  薄暮黄昏，霞云收尽，路灯照亮了整条长街，街上的行人少了许多。
  老城区顾名思义，有成群的老房子，夏林希几乎没有来过这里，她环视四周的陌生街巷，看到穿着开裆裤的小孩跑来跑去，被拴在路边的土狗冲她汪汪吠叫。
  她不由得加快脚步，走得离蒋正寒更近。
  十五分钟很快过去，走在前面的蒋正寒同她说：“我们已经到了。”
  夏林希抬头，果然看见了“修车”的招牌。
  那是一面手写的招牌，用毛笔字写在黄纸板上，纸板下方立着一盏白炽灯，将修车两个字照得透亮。
  夜幕降临，几只蛾子绕着灯盏飞舞，门内传来饭菜的香味，还有刷洗锅碗瓢盆的响声。