百岁之好，一言为定

  时钟仍在行走，夜幕悄然降临，汽车的喇叭声此起彼伏，接连划破一条长街的静谧。他们两个人走走停停，也在断断续续地聊天，期间夏林希接了一个电话，来电显示是她的妈妈。
  夏林希预定了酒店，她抬头向前方望去，已经看到了醒目的招牌，手机里传来母亲的声音，她不得不停下脚步，站在蒋正寒身边道：“有什么事吗？”
  “怎么和妈妈说话呢，”夏林希的母亲回答，“没事就不能找你吗，学校的功课难不难，你这时候在干什么呢？”
  耳边一片汽车鸣笛，夏林希心中有鬼，说话也没有底气：“专业课非常难，和高中完全不一样，我学得有一点吃力。”
  她妈妈没有被绕晕，回到了最初的问题上：“你在哪儿呢，学校里有这么吵？”
  “我在街上，”夏林希扯谎道，“为了买参考书。”
  因为这一通莫名其妙的电话，她的心情瞬间七上八下。她今晚不仅预定了一顿饭，而且开好了一间房——当然不是为了做别的事，而是为了写完她的数学作业。
  国庆长假一共七天，她积攒了不少作业，课后习题都是未完待续，明天就要开始检查了。
  寝室十一点熄灯，自习室又人满为患。最近这两天的晚上，室友庄菲愈发吵闹，她吵闹也不需要理由，似乎是随心所至，率性而为。夏林希能想到的条件最好的地方，莫过于五星级酒店的套房。
  夏林希自认为计划完善，但在母亲面前却是一字未提。
  妈妈继续说道：“宝贝，你国庆节不回家，一连七天待在学校，今天晚上出个门，也是为了买参考书……”
  隔着一部手机，她的声音并不清晰，不过明显放缓了语速，改变了说教的意味：“大学和高中不一样，你有空要多和同学交往，不能整天一个人闷头学习，知道么？”
  这一番话说得合情合理。
  夏林希略感惊讶，她下意识地点头，然后回了一声嗯。
  她的母亲感到满意，这才开始了正题：“宝贝，要是有哪个男同学追你，一定要告诉妈妈。你今年十九岁了，再过一年就满二十岁，在你目前的这个阶段，什么事情可以做，什么事情不能做，需要妈妈教给你吗？”
  夏林希听出弦外之音，她连忙表明态度道：“不用，我都明白。”
  蒋正寒站在她的身侧，耐心等待她打完电话。她母亲说话的声音不大，然而通话音量却不小，因此她们交流的内容，几乎都被蒋正寒听见了。
  蒋正寒依然安静，他立在一盏路灯下方，观望前方交错的人影。
  夏林希看了他一眼，思绪有一点复杂。她很想和父母坦白，又觉得他们不会接受，两相权衡之下，她只能继续瞒着他们。
  果不其然，她的母亲说了一句：“你现在到了年纪了，妈妈是过来人，只能这么告诉你，你要想找男朋友，最好找你的校友，外貌和身材不重要，家世和性格最关键。”
  “家世”两个字，特意用了重音。
  不可否认的是，一个人的出身能把很多事情盖棺定论。夏林希的妈妈由此拓展，举了很多有关认知、阅历、金钱观、以及责任心的例子，并且把夏林希的父亲拎出来，作为一个警醒女儿的反面典型。
  夏林希不知道应该回复什么。
  早在母亲谈到“过来人”的时候，夏林希就挪开了自己的脚步，站到一个距离蒋正寒更远的地方。仿佛是一种心理预知，她觉得母亲接下来的话，绝对不能让蒋正寒听到。
  事实的确如她所料。
  挂断电话之后，她沉默了半晌。
  假如别人和她说这样的话，她并不会把它放在心上，但是这个“别人”换成她的母亲，多少都能激起一圈涟漪。
  她一方面不喜欢听父母的话，一方面又容易被父母影响，追根究底，或许是因为非常在乎他们。
  但她同样很在乎蒋正寒。
  “今天的账单我提前付过了，”夏林希道，“为了祝贺你第一天实习。”
  她拉着他的手往前走：“我开了一间套房，准备吃完饭写作业，假如你今晚有空……”话说到这里，她觉得有些不对劲。明明是为了专业课，然而她的话刚出口，却类似于一种变相的邀请。
  蒋正寒静待她的下文，因为没有等到一个字，所以他回答了一句：“我有空。”
  他与她并排同行，接着问道：“什么科目的作业？”
  “数学分析、概率论和线性代数，”夏林希松开他的手，背对着他回答道，“国庆节出去玩了，这两天来不及写完。”
  期中考试就在不久之后，她头一次做不到充足的准备。
  蒋正寒继续问她：“你打算熬夜么？”
  “高三的时候，熬夜是常事，”夏林希道，“我应该没有生疏。”
  据说养成一个习惯需要二十一天，回顾在此之前的三个月，夏林希几乎都是晚上十一点睡觉，生物钟不知不觉地形成，她其实已经不太能熬夜了。
  晚饭结束的那一刻，她看了一下手表，显示的时间是夜里七点四十。
  蒋正寒陪她进入酒店房间，搬了一把椅子坐在她的身旁。室内门窗紧闭，中央空调正在换气，书桌前落下柔和的灯光，四周没有交谈的话语声，只有一片写字的沙沙声。
  夏林希独自写她的作业，蒋正寒也拿出草稿纸，推导今天见识到的公式，他们两个人互不干扰，彼此之间安静了三个小时。
  北京时间二十三点，夏林希觉得很困。
  她的手速比想象中更快，但是任务量庞大而繁重，她不仅要努力地复习，还要认真地预习，再给两个小时也不够用。
  于是她泡了一杯浓咖啡。
  凌晨一点整，手机闹钟响了几声，任务终于即将完成，夏林希低头转笔，这才发现一个问题——蒋正寒依然陪在她身边。
  她合上笔记本，抬头将他望着。
  “写完了？”蒋正寒站起身，关上了走廊灯。
  书桌附近仍旧亮着，他摸了摸她的脑袋，语声低沉又好听：“去睡觉吧。”
  “你呢？”
  “我回学校。”
  “这么晚了，不能留下来吗？”
  话音落后，四周沉寂。
  夏林希脸色涨红，她拉灭了一盏台灯，陷入完全的黑暗中，交握双手接着说：“我不是那个意思，现在地铁和公交车都停了……”
  她说到一半，干脆站了起来。
  浓咖啡效用太强，她自觉非常平静，就是心跳有点快。
  夏林希走到床边，她裹紧身上的风衣，状似平静地落座，没过多久，蒋正寒站到了她的身侧。
  窗帘密不透风，室内全无亮光，借着暗夜的掩护，她仔仔细细打量他。凭空而来的直觉告诉她，接下来可能会发生了不得的事，她紧张的像是刚破壳的雏鸟，似乎连双手双腿都伸不直了。
  直觉仿佛失灵了，蒋正寒笑了一声说：“我真的走了。”他拿出自己的手机，打开电筒用于照明：“如果有什么事，给我打电话。”
  夏林希犹豫再三，尽力挽留道：“凌晨一点了，走夜路不安全。”
  蒋正寒沉默片刻，毫无征兆道：“我留下来，你会不安全。”
  夏林希没想过他会说这样的话，她既觉得他是在开玩笑，又觉得他说的是实情，两种认知混杂在一起，让她被□□刺激的大脑愈发清醒。
  蒋正寒放开他的手机，转而抬起她的下巴，屏幕发出一点亮光，悉数映在他的眼睛里，她躲避与他对视的机会，刻意看向一旁的床头柜。
  “你知道我一直很想……”
  “我不知道。”
  他附在她耳边说：“我现在告诉你。”
  告诉什么？夏林希心跳过快，以至于供氧不足了。